四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！【昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样】
这确实(quèshí)是彪炳史册的人间奇迹！
2021年(nián)2月25日，习近平(xíjìnpíng)总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村(nóngcūn)贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的梦想！这个梦想，只有在中国共产党(zhōngguógòngchǎndǎng)领导下(xià)的今天，才终于成了现实！
青石板路通到了屋舍俨然的苗寨，篝火(gōuhuǒ)摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象(xiǎngxiàng)，这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗(ma)？
一家家比肩而立的(de)农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村？红旗(hóngqí)漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔(kūnyì)竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个(nàgè)穿戴得比城里人还时髦的(de)放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱(yīchàng)，峁峁墚墚都漾着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样，想必你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向大江南北各个(gègè)角落，去体察山乡的巨变(jùbiàn)，聆听时代的足音。
编辑部提出(tíchū)这样一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖有温度，务求一句(yījù)一读均是“原生态”。
我们做到了吗？读者是“阅卷人(rén)”。
窝在“井底”的下庄村，山路(shānlù)通了，村子富了，乡亲乐了——
只因这群(zhèqún)当代“愚公”！
哪里还有丁点儿“天坑村”的(de)影子！
我们的车，毫不费力就开进(kāijìn)了村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着(zhe)。院里(lǐ)的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树(shù)绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净(jiéjìng)里透着山野里那种说不清的熨帖(yùtiē)与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面(sìmiàn)绝壁，坑底距坑沿有(yǒu)1000多米(duōmǐ)。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花(yǎnhuā)头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县(wūshānxiàn)竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路（无人机照片(zhàopiān)）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的(de)路(lù)有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬(yìng)踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用(bìngyòng)，扒蹬石头(shítou)。若手脚配合不好，就(jiù)有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他身后，老屋(lǎowū)高悬的门匾上(shàng)，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的(de)掌故，毛相林(máoxiānglín)的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还(hái)蹲(dūn)在‘糠箩’里头呢(ne)。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的事。他一遍(yībiàn)遍讲起这些(zhèxiē)天受的“刺激”。
他受(shòu)的(de)“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿(jìner)干，煎哩(lī)炒(chǎo)哩蒸哩煮哩，忙活(mánghuó)到天快亮……
在(zài)“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受。当年(nián)开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后(hòu)翻身跌落山崖，村民(cūnmín)睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实(jiéjiēshíshí)盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸(yīcùn)一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺(yīchǐ)宽(kuān)一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平(xíjìnpíng)总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村(xiàzhuāngcūn)“当代愚公”的故事一下子传扬开了。
出村的路有了，致富的路怎么办(zěnmebàn)？
下庄村的“愚公”们又把(bǎ)劲儿拧在了一起！
听说种漆(zhǒngqī)树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去(qù)山上(shānshàng)挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得(dé)叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死(sǐ)了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次(zhècì)更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死(sǐjiùsǐ)了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活(zhǒngbùhuó)，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温过高(guògāo)；“蚕宝宝”夭折(yāozhé)，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们(men)意识(yìshí)到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定(juédìng)：种(zhǒng)柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开(bìkāi)“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场(shìchǎng)调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有，人有(rényǒu)我优，人优我更优。只要在品质上压(shàngyā)人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在(xiànzài)，村里柑橘种植面积已达上(shàng)千亩。
说到(dào)这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就(jiù)往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄(zhuāng)柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭(chénxù) 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村(xiàzhuāngcūn)摆脱了(le)贫困走上了富路，根本的一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的(de)环境，是苦(kǔ)等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到(dào)天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明(zhèngmíng)：人(rén)，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山(yínshān)，也只会“皱着(zhe)眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好的同时，还想(xiǎng)吼一嗓子(sǎngzi)：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都吃“老虎饭(fàn)”
王公庄村，名气大得很(hěn)！网上(wǎngshàng)称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾有一首(yīshǒu)“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱(chībùbǎo)，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道(gùdào)上——也就是当年的黄泛区(huángfànqū)。这里(zhèlǐ)不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代(niándài)初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是又(yòu)能咋办？
村里有个“能人”叫王建金(wángjiànjīn)，想试着蹚出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就新闻角度看，王公庄村(zhuāngcūn)土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本(gēnběn)”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的(de)同时(tóngshí)，我们也该为这个村的党支部点个赞。
我们知道，农民(nóngmín)脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或(huò)规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上(shàng)导航(dǎoháng)。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象(luànxiàng)时，老支书在画展上的(de)那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年(nián)，这样的例子并不鲜见。
看来，从精神层面上为农民(nóngmín)导航，很有必要！
惠屿(huìyǔ)村：“耕海牧渔”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一(wéiyī)的海岛村——惠屿村。
这个村(cūn)，隶属福建泉州(quánzhōu)泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前，它可是人们口中的“最穷(zuìqióng)孤岛”。
记者(jìzhě)搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见(kànbújiàn)船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟(hāiyō)，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了贫困(pínkùn)？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网；而今(érjīn)呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出(mùchū)了名堂。
那么，人们不禁要问(wèn)：同是那方天，同是那片海，为啥生产方式(shēngchǎnfāngshì)会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言，大凡贫困的乡村(xiāngcūn)，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚(pánshān)，如坠云里雾里。
而学习(xuéxí)，是拨云见日的好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最(zuì)勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直(duānzhí)端直。
这(zhè)不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！
说到“脱贫(tuōpín)攻坚”，大家(dàjiā)都会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃(bùchóuchī)、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗(yīliáo)有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县(shízhùtǔjiāzúzìzhìxiàn)中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研(diàoyán)。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年(yīnián)春草绿，伴着春风，沐(mù)着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说(rúguǒshuō)解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的(de)基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面(yìfāngmiàn)，华溪村为我们提供了(le)宝贵的经验。
这些(zhèxiē)年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点(yìdiǎn)：只有防止返贫机制从“保底线”升级为(wèi)“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴(zhènxīng)”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村(huáxīcūn)的蝶变启示(qǐshì)我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远之道。
这个幸福的(de)地方，叫司莫拉
司莫拉是一个佤族村寨，名字起得很(hěn)喜兴——佤语的意思(yìsī)是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不(bù)咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽(suī)有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上(jiāobùshàng)水，雨天又存不下水，年年岁岁(niánniánsuìsuì)，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟(qùyītàng)镇上，天(tiān)蒙蒙亮就出发，回到(huídào)家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临(miànlín)一个共同特点：资源禀赋差。
不过(bùguò)，从司莫拉由穷到富的发展历程(lìchéng)看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的(de)司莫拉人可能都(dōu)没有意识(yìshí)到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必(wèibì)识宝。
过去有不少贫困村(pínkùncūn)一味地怨嗟(yuànjiē)：“没办法，我们这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源(zīyuán)，甚至还能“无中生有”。
浙江的(de)海宁不就是(jiùshì)(shì)这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村(bohuācūn)，怎一个“美”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船(xiǎochuán)缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林(fēnglín)渐次(jiàncì)展开。
人说“崇左(chóngzuǒ)山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区(qū)新(xīn)和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了这(zhè)一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着(zhe)(zhe)大家(dàjiā)往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人(měirén)”的带动，村里爱美护美的人越来越(yuèláiyuè)多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今(rújīn)，山还是(háishì)那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到(dào)(dào)“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想(xiǎngxiǎng)，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了(le)个动人故事……
那是(shì)11年前的春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山(wǔlíngshān)就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝(yǔsī)将远山近岭洗得碧绿(bìlǜ)碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中(zhōng)也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得(jiǎngdé)实在是好！
至少给(gěi)我们两点启示：一是(yīshì)干工作，一定要讲方法(fāngfǎ)。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找(zhǎo)对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不(bù)可少。要(yào)说土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也(yě)要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系(guānxì)。
这些年，浙江、福建等地(dì)治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕(kǒngpà)也正是基于此。
牯牛山的洋芋“开了花(kāilehuā)”
去牯牛山那天，正逢下雪天(xiàxuětiān)。
雪花簌簌(sùsù)飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明东川区碧谷(bìgǔ)街道(jiēdào)李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓女”真正(zhēnzhèng)“靓”起来
人常说“一方(yīfāng)水土养一方人”。其实，还有另一句话：“一方水土出一方货(huò)。”
“橘生(júshēng)淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋(yànzichūnqiū)》这段话,讲的正是这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点。因为(yīnwèi)这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质(pǐnzhì)，让它在市场中占有了优势。
然而，我们(wǒmen)在经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子(lǐzi)沟的洋芋，以前面临的就是(jiùshì)这样的窘境。
如今，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章(piānwénzhāng),讲得(jiǎngdé)很清楚了！
毛纳村讲了一个生态好(hǎo)故事
去毛纳村采访，刚想提问，却被村支书王有寿(wángyǒushòu)拦住了：“大老远来，先喝一杯(hēyībēi)茶。”
接过茶刚要喝(hē)，又让王有寿止住了：“看看(kànkàn)这汤色，闻闻这味道。”他(tā)用探询的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山(shān)市水满乡。这是个“长”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林把(bǎ)村子严严实实裹了起来，出一趟(yītàng)山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类自己(zìjǐ)
毁坏生态，就是毁掉了(le)我们(wǒmen)的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长(zhǎng)的一段时间，为了生存(shēngcún)，我们无节制地向自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个(yígè)大嘴巴。
今天我们终于弄明白了：绿水青山(lǜshuǐqīngshān)就是金山银山。所以，浙江安吉的余村(yúcūn)停止了矿山开发，长江(chángjiāng)开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏(cáng)在大山深处的毛纳村，不是也从“林毁茶(chá)毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里(wūlǐ)，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴(rìguāngyù)”。
班彦，是青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿(cíér)，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方(dìfāng)”。
为探访昔日贫困村(cūn)现今的(de)模样，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样(tóngyàng)是头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了(le)日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因，是找对了发展的路子(lùzi)！
那么，为什么能找(zhǎo)对路子？原因可能很多，就班彦村的情况看，有观念的问题，有政策(zhèngcè)引导的问题，也有科技(kējì)突破(tūpò)的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有(méiyǒu)找对，尽管力没有少使(shǎoshǐ)，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差(bùchà)，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)(de)路径千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择(xuǎnzé)的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民
今日种树，绿了山川，富(fù)了百姓
古胜村巨变，只因有了(le)“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就(jiù)搞了这个数……”晌午时分，记者走进(zǒujìn)陈国兵的新家，他正比画(huà)着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万(sìwàn)——”陈国兵满脸的不屑，还(hái)特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包(hébāo)进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着(zhe)打断了他的话。
真该(zhēngāi)用好“明白人”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化(biànhuà)，又给了我们一个很好的例证！
若说资源禀赋，古胜村确实(quèshí)是(shì)一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子(yīdǔzi)科技的“明白人”！
从20世纪80年代(niándài)开始，广大(guǎngdà)农村就都(dōu)知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果(xiàoguǒ)不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出(chū)最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还(hái)不明白，那(nà)就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海(shānhǎi)情》里那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生了好日子(hǎorìzi)！
去弘德村采访，竟被(bèi)密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江(jìnjiāng)集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他(tā)的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停(bùtíng)地(dì)招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈(pāntán)起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县(tóngxīnxiàn)的，现住红寺堡区弘德村。他说(shuō)，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪(gē)垯，苦焦得(jiāodé)很！和村上1000多户人家搬(bān)过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼(zhuóyǎn)推动区域协调(xiétiáo)发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在(zài)东部帮扶下，摆脱了(le)贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作(xiézuò)该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的(de)弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是(shíshìqiúshì)是我们一切工作的出发点。东西部协作也要根据(gēnjù)实际情况，随时调整方位，瞄准(miáozhǔn)方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去，东部(dōngbù)帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势(yōushì)，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级(shēngjí)！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗(ma)？！
骆驼湾一下子(yīxiàzi)醒了……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪(dèng)大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后(wǔhòu)，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会(huì)主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看(kàn)啊。老师就说，把骆驼(luòtuó)湾写得特美、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有(yǒu)魔力啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字听起来(qǐlái)好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸(kuā)这里生态(shēngtài)好呢！”
记者从资料上(shàng)得知，以前的骆驼湾，戴着(dàizhe)一顶“三区(sānqū)合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便，使敌人的(de)一次次围剿(wéijiǎo)无功而返。然而(ránér)，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块(yīkuài)簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却(què)只能这样哀叹：“晴也(yě)愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的(de)帽子(màozi)，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是(zhèshì)记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是井冈山(jǐnggāngshān)最贫困的山村之一(zhīyī)。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们(xiāngqīnmen)的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他(tā)。他正带着乡亲们(xiāngqīnmen)伐竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记(dìyīshūjì)刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看(kàn)唦！”
当(dāng)路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村(cūn)，是四川省昭觉县三岔河镇(zhèn)的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫(zhīpín)、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先(shuàixiān)从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村是(shì)山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来(bèilái)的(de)小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还(hái)忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
【昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样】
这确实(quèshí)是彪炳史册的人间奇迹！
2021年(nián)2月25日，习近平(xíjìnpíng)总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村(nóngcūn)贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的梦想！这个梦想，只有在中国共产党(zhōngguógòngchǎndǎng)领导下(xià)的今天，才终于成了现实！
青石板路通到了屋舍俨然的苗寨，篝火(gōuhuǒ)摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象(xiǎngxiàng)，这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗(ma)？
一家家比肩而立的(de)农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村？红旗(hóngqí)漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔(kūnyì)竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个(nàgè)穿戴得比城里人还时髦的(de)放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱(yīchàng)，峁峁墚墚都漾着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样，想必你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向大江南北各个(gègè)角落，去体察山乡的巨变(jùbiàn)，聆听时代的足音。
编辑部提出(tíchū)这样一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖有温度，务求一句(yījù)一读均是“原生态”。
我们做到了吗？读者是“阅卷人(rén)”。
窝在“井底”的下庄村，山路(shānlù)通了，村子富了，乡亲乐了——
只因这群(zhèqún)当代“愚公”！
哪里还有丁点儿“天坑村”的(de)影子！
我们的车，毫不费力就开进(kāijìn)了村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着(zhe)。院里(lǐ)的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树(shù)绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净(jiéjìng)里透着山野里那种说不清的熨帖(yùtiē)与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面(sìmiàn)绝壁，坑底距坑沿有(yǒu)1000多米(duōmǐ)。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花(yǎnhuā)头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县(wūshānxiàn)竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路（无人机照片(zhàopiān)）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的(de)路(lù)有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬(yìng)踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用(bìngyòng)，扒蹬石头(shítou)。若手脚配合不好，就(jiù)有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他身后，老屋(lǎowū)高悬的门匾上(shàng)，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的(de)掌故，毛相林(máoxiānglín)的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还(hái)蹲(dūn)在‘糠箩’里头呢(ne)。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的事。他一遍(yībiàn)遍讲起这些(zhèxiē)天受的“刺激”。
他受(shòu)的(de)“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿(jìner)干，煎哩(lī)炒(chǎo)哩蒸哩煮哩，忙活(mánghuó)到天快亮……
在(zài)“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受。当年(nián)开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后(hòu)翻身跌落山崖，村民(cūnmín)睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实(jiéjiēshíshí)盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸(yīcùn)一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺(yīchǐ)宽(kuān)一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平(xíjìnpíng)总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村(xiàzhuāngcūn)“当代愚公”的故事一下子传扬开了。
出村的路有了，致富的路怎么办(zěnmebàn)？
下庄村的“愚公”们又把(bǎ)劲儿拧在了一起！
听说种漆(zhǒngqī)树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去(qù)山上(shānshàng)挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得(dé)叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死(sǐ)了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次(zhècì)更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死(sǐjiùsǐ)了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活(zhǒngbùhuó)，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温过高(guògāo)；“蚕宝宝”夭折(yāozhé)，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们(men)意识(yìshí)到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定(juédìng)：种(zhǒng)柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开(bìkāi)“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场(shìchǎng)调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有，人有(rényǒu)我优，人优我更优。只要在品质上压(shàngyā)人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在(xiànzài)，村里柑橘种植面积已达上(shàng)千亩。
说到(dào)这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就(jiù)往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄(zhuāng)柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭(chénxù) 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村(xiàzhuāngcūn)摆脱了(le)贫困走上了富路，根本的一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的(de)环境，是苦(kǔ)等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到(dào)天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明(zhèngmíng)：人(rén)，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山(yínshān)，也只会“皱着(zhe)眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好的同时，还想(xiǎng)吼一嗓子(sǎngzi)：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都吃“老虎饭(fàn)”
王公庄村，名气大得很(hěn)！网上(wǎngshàng)称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾有一首(yīshǒu)“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱(chībùbǎo)，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道(gùdào)上——也就是当年的黄泛区(huángfànqū)。这里(zhèlǐ)不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代(niándài)初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是又(yòu)能咋办？
村里有个“能人”叫王建金(wángjiànjīn)，想试着蹚出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就新闻角度看，王公庄村(zhuāngcūn)土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本(gēnběn)”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的(de)同时(tóngshí)，我们也该为这个村的党支部点个赞。
我们知道，农民(nóngmín)脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或(huò)规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上(shàng)导航(dǎoháng)。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象(luànxiàng)时，老支书在画展上的(de)那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年(nián)，这样的例子并不鲜见。
看来，从精神层面上为农民(nóngmín)导航，很有必要！
惠屿(huìyǔ)村：“耕海牧渔”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一(wéiyī)的海岛村——惠屿村。
这个村(cūn)，隶属福建泉州(quánzhōu)泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前，它可是人们口中的“最穷(zuìqióng)孤岛”。
记者(jìzhě)搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见(kànbújiàn)船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟(hāiyō)，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了贫困(pínkùn)？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网；而今(érjīn)呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出(mùchū)了名堂。
那么，人们不禁要问(wèn)：同是那方天，同是那片海，为啥生产方式(shēngchǎnfāngshì)会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言，大凡贫困的乡村(xiāngcūn)，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚(pánshān)，如坠云里雾里。
而学习(xuéxí)，是拨云见日的好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最(zuì)勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直(duānzhí)端直。
这(zhè)不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！
说到“脱贫(tuōpín)攻坚”，大家(dàjiā)都会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃(bùchóuchī)、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗(yīliáo)有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县(shízhùtǔjiāzúzìzhìxiàn)中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研(diàoyán)。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年(yīnián)春草绿，伴着春风，沐(mù)着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说(rúguǒshuō)解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的(de)基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面(yìfāngmiàn)，华溪村为我们提供了(le)宝贵的经验。
这些(zhèxiē)年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点(yìdiǎn)：只有防止返贫机制从“保底线”升级为(wèi)“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴(zhènxīng)”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村(huáxīcūn)的蝶变启示(qǐshì)我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远之道。
这个幸福的(de)地方，叫司莫拉
司莫拉是一个佤族村寨，名字起得很(hěn)喜兴——佤语的意思(yìsī)是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不(bù)咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽(suī)有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上(jiāobùshàng)水，雨天又存不下水，年年岁岁(niánniánsuìsuì)，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟(qùyītàng)镇上，天(tiān)蒙蒙亮就出发，回到(huídào)家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临(miànlín)一个共同特点：资源禀赋差。
不过(bùguò)，从司莫拉由穷到富的发展历程(lìchéng)看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的(de)司莫拉人可能都(dōu)没有意识(yìshí)到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必(wèibì)识宝。
过去有不少贫困村(pínkùncūn)一味地怨嗟(yuànjiē)：“没办法，我们这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源(zīyuán)，甚至还能“无中生有”。
浙江的(de)海宁不就是(jiùshì)(shì)这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村(bohuācūn)，怎一个“美”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船(xiǎochuán)缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林(fēnglín)渐次(jiàncì)展开。
人说“崇左(chóngzuǒ)山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区(qū)新(xīn)和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了这(zhè)一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着(zhe)(zhe)大家(dàjiā)往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人(měirén)”的带动，村里爱美护美的人越来越(yuèláiyuè)多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今(rújīn)，山还是(háishì)那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到(dào)(dào)“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想(xiǎngxiǎng)，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了(le)个动人故事……
那是(shì)11年前的春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山(wǔlíngshān)就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝(yǔsī)将远山近岭洗得碧绿(bìlǜ)碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中(zhōng)也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得(jiǎngdé)实在是好！
至少给(gěi)我们两点启示：一是(yīshì)干工作，一定要讲方法(fāngfǎ)。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找(zhǎo)对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不(bù)可少。要(yào)说土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也(yě)要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系(guānxì)。
这些年，浙江、福建等地(dì)治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕(kǒngpà)也正是基于此。
牯牛山的洋芋“开了花(kāilehuā)”
去牯牛山那天，正逢下雪天(xiàxuětiān)。
雪花簌簌(sùsù)飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明东川区碧谷(bìgǔ)街道(jiēdào)李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓女”真正(zhēnzhèng)“靓”起来
人常说“一方(yīfāng)水土养一方人”。其实，还有另一句话：“一方水土出一方货(huò)。”
“橘生(júshēng)淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋(yànzichūnqiū)》这段话,讲的正是这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点。因为(yīnwèi)这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质(pǐnzhì)，让它在市场中占有了优势。
然而，我们(wǒmen)在经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子(lǐzi)沟的洋芋，以前面临的就是(jiùshì)这样的窘境。
如今，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章(piānwénzhāng),讲得(jiǎngdé)很清楚了！
毛纳村讲了一个生态好(hǎo)故事
去毛纳村采访，刚想提问，却被村支书王有寿(wángyǒushòu)拦住了：“大老远来，先喝一杯(hēyībēi)茶。”
接过茶刚要喝(hē)，又让王有寿止住了：“看看(kànkàn)这汤色，闻闻这味道。”他(tā)用探询的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山(shān)市水满乡。这是个“长”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林把(bǎ)村子严严实实裹了起来，出一趟(yītàng)山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类自己(zìjǐ)
毁坏生态，就是毁掉了(le)我们(wǒmen)的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长(zhǎng)的一段时间，为了生存(shēngcún)，我们无节制地向自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个(yígè)大嘴巴。
今天我们终于弄明白了：绿水青山(lǜshuǐqīngshān)就是金山银山。所以，浙江安吉的余村(yúcūn)停止了矿山开发，长江(chángjiāng)开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏(cáng)在大山深处的毛纳村，不是也从“林毁茶(chá)毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里(wūlǐ)，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴(rìguāngyù)”。
班彦，是青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿(cíér)，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方(dìfāng)”。
为探访昔日贫困村(cūn)现今的(de)模样，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样(tóngyàng)是头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了(le)日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因，是找对了发展的路子(lùzi)！
那么，为什么能找(zhǎo)对路子？原因可能很多，就班彦村的情况看，有观念的问题，有政策(zhèngcè)引导的问题，也有科技(kējì)突破(tūpò)的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有(méiyǒu)找对，尽管力没有少使(shǎoshǐ)，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差(bùchà)，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)(de)路径千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择(xuǎnzé)的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民
今日种树，绿了山川，富(fù)了百姓
古胜村巨变，只因有了(le)“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就(jiù)搞了这个数……”晌午时分，记者走进(zǒujìn)陈国兵的新家，他正比画(huà)着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万(sìwàn)——”陈国兵满脸的不屑，还(hái)特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包(hébāo)进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着(zhe)打断了他的话。
真该(zhēngāi)用好“明白人”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化(biànhuà)，又给了我们一个很好的例证！
若说资源禀赋，古胜村确实(quèshí)是(shì)一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子(yīdǔzi)科技的“明白人”！
从20世纪80年代(niándài)开始，广大(guǎngdà)农村就都(dōu)知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果(xiàoguǒ)不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出(chū)最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还(hái)不明白，那(nà)就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海(shānhǎi)情》里那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生了好日子(hǎorìzi)！
去弘德村采访，竟被(bèi)密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江(jìnjiāng)集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他(tā)的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停(bùtíng)地(dì)招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈(pāntán)起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县(tóngxīnxiàn)的，现住红寺堡区弘德村。他说(shuō)，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪(gē)垯，苦焦得(jiāodé)很！和村上1000多户人家搬(bān)过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼(zhuóyǎn)推动区域协调(xiétiáo)发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在(zài)东部帮扶下，摆脱了(le)贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作(xiézuò)该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的(de)弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是(shíshìqiúshì)是我们一切工作的出发点。东西部协作也要根据(gēnjù)实际情况，随时调整方位，瞄准(miáozhǔn)方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去，东部(dōngbù)帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势(yōushì)，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级(shēngjí)！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗(ma)？！
骆驼湾一下子(yīxiàzi)醒了……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪(dèng)大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后(wǔhòu)，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会(huì)主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看(kàn)啊。老师就说，把骆驼(luòtuó)湾写得特美、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有(yǒu)魔力啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字听起来(qǐlái)好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸(kuā)这里生态(shēngtài)好呢！”
记者从资料上(shàng)得知，以前的骆驼湾，戴着(dàizhe)一顶“三区(sānqū)合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便，使敌人的(de)一次次围剿(wéijiǎo)无功而返。然而(ránér)，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块(yīkuài)簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却(què)只能这样哀叹：“晴也(yě)愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的(de)帽子(màozi)，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是(zhèshì)记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是井冈山(jǐnggāngshān)最贫困的山村之一(zhīyī)。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们(xiāngqīnmen)的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他(tā)。他正带着乡亲们(xiāngqīnmen)伐竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记(dìyīshūjì)刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看(kàn)唦！”
当(dāng)路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村(cūn)，是四川省昭觉县三岔河镇(zhèn)的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫(zhīpín)、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先(shuàixiān)从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村是(shì)山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来(bèilái)的(de)小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还(hái)忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
在重庆市巫山县(wūshānxiàn)竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路（无人机照片(zhàopiān)）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的(de)路(lù)有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬(yìng)踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用(bìngyòng)，扒蹬石头(shítou)。若手脚配合不好，就(jiù)有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他身后，老屋(lǎowū)高悬的门匾上(shàng)，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的(de)掌故，毛相林(máoxiānglín)的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还(hái)蹲(dūn)在‘糠箩’里头呢(ne)。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的事。他一遍(yībiàn)遍讲起这些(zhèxiē)天受的“刺激”。
他受(shòu)的(de)“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿(jìner)干，煎哩(lī)炒(chǎo)哩蒸哩煮哩，忙活(mánghuó)到天快亮……
在(zài)“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受。当年(nián)开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后(hòu)翻身跌落山崖，村民(cūnmín)睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实(jiéjiēshíshí)盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸(yīcùn)一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺(yīchǐ)宽(kuān)一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平(xíjìnpíng)总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村(xiàzhuāngcūn)“当代愚公”的故事一下子传扬开了。
出村的路有了，致富的路怎么办(zěnmebàn)？
下庄村的“愚公”们又把(bǎ)劲儿拧在了一起！
听说种漆(zhǒngqī)树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去(qù)山上(shānshàng)挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得(dé)叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死(sǐ)了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次(zhècì)更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死(sǐjiùsǐ)了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活(zhǒngbùhuó)，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温过高(guògāo)；“蚕宝宝”夭折(yāozhé)，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们(men)意识(yìshí)到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定(juédìng)：种(zhǒng)柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开(bìkāi)“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场(shìchǎng)调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有，人有(rényǒu)我优，人优我更优。只要在品质上压(shàngyā)人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在(xiànzài)，村里柑橘种植面积已达上(shàng)千亩。
说到(dào)这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就(jiù)往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄(zhuāng)柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭(chénxù) 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村(xiàzhuāngcūn)摆脱了(le)贫困走上了富路，根本的一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的(de)环境，是苦(kǔ)等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到(dào)天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明(zhèngmíng)：人(rén)，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山(yínshān)，也只会“皱着(zhe)眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好的同时，还想(xiǎng)吼一嗓子(sǎngzi)：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都吃“老虎饭(fàn)”
王公庄村，名气大得很(hěn)！网上(wǎngshàng)称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾有一首(yīshǒu)“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱(chībùbǎo)，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道(gùdào)上——也就是当年的黄泛区(huángfànqū)。这里(zhèlǐ)不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代(niándài)初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是又(yòu)能咋办？
村里有个“能人”叫王建金(wángjiànjīn)，想试着蹚出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就新闻角度看，王公庄村(zhuāngcūn)土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本(gēnběn)”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的(de)同时(tóngshí)，我们也该为这个村的党支部点个赞。
我们知道，农民(nóngmín)脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或(huò)规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上(shàng)导航(dǎoháng)。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象(luànxiàng)时，老支书在画展上的(de)那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年(nián)，这样的例子并不鲜见。
看来，从精神层面上为农民(nóngmín)导航，很有必要！
惠屿(huìyǔ)村：“耕海牧渔”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一(wéiyī)的海岛村——惠屿村。
这个村(cūn)，隶属福建泉州(quánzhōu)泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前，它可是人们口中的“最穷(zuìqióng)孤岛”。
记者(jìzhě)搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见(kànbújiàn)船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟(hāiyō)，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了贫困(pínkùn)？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网；而今(érjīn)呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出(mùchū)了名堂。
那么，人们不禁要问(wèn)：同是那方天，同是那片海，为啥生产方式(shēngchǎnfāngshì)会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言，大凡贫困的乡村(xiāngcūn)，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚(pánshān)，如坠云里雾里。
而学习(xuéxí)，是拨云见日的好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最(zuì)勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直(duānzhí)端直。
这(zhè)不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！
说到“脱贫(tuōpín)攻坚”，大家(dàjiā)都会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃(bùchóuchī)、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗(yīliáo)有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县(shízhùtǔjiāzúzìzhìxiàn)中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研(diàoyán)。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年(yīnián)春草绿，伴着春风，沐(mù)着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说(rúguǒshuō)解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的(de)基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面(yìfāngmiàn)，华溪村为我们提供了(le)宝贵的经验。
这些(zhèxiē)年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点(yìdiǎn)：只有防止返贫机制从“保底线”升级为(wèi)“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴(zhènxīng)”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村(huáxīcūn)的蝶变启示(qǐshì)我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远之道。
这个幸福的(de)地方，叫司莫拉
司莫拉是一个佤族村寨，名字起得很(hěn)喜兴——佤语的意思(yìsī)是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不(bù)咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽(suī)有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上(jiāobùshàng)水，雨天又存不下水，年年岁岁(niánniánsuìsuì)，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟(qùyītàng)镇上，天(tiān)蒙蒙亮就出发，回到(huídào)家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临(miànlín)一个共同特点：资源禀赋差。
不过(bùguò)，从司莫拉由穷到富的发展历程(lìchéng)看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的(de)司莫拉人可能都(dōu)没有意识(yìshí)到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必(wèibì)识宝。
过去有不少贫困村(pínkùncūn)一味地怨嗟(yuànjiē)：“没办法，我们这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源(zīyuán)，甚至还能“无中生有”。
浙江的(de)海宁不就是(jiùshì)(shì)这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村(bohuācūn)，怎一个“美”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船(xiǎochuán)缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林(fēnglín)渐次(jiàncì)展开。
人说“崇左(chóngzuǒ)山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区(qū)新(xīn)和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了这(zhè)一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着(zhe)(zhe)大家(dàjiā)往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人(měirén)”的带动，村里爱美护美的人越来越(yuèláiyuè)多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今(rújīn)，山还是(háishì)那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到(dào)(dào)“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想(xiǎngxiǎng)，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了(le)个动人故事……
那是(shì)11年前的春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山(wǔlíngshān)就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝(yǔsī)将远山近岭洗得碧绿(bìlǜ)碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中(zhōng)也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得(jiǎngdé)实在是好！
至少给(gěi)我们两点启示：一是(yīshì)干工作，一定要讲方法(fāngfǎ)。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找(zhǎo)对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不(bù)可少。要(yào)说土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也(yě)要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系(guānxì)。
这些年，浙江、福建等地(dì)治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕(kǒngpà)也正是基于此。
牯牛山的洋芋“开了花(kāilehuā)”
去牯牛山那天，正逢下雪天(xiàxuětiān)。
雪花簌簌(sùsù)飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明东川区碧谷(bìgǔ)街道(jiēdào)李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓女”真正(zhēnzhèng)“靓”起来
人常说“一方(yīfāng)水土养一方人”。其实，还有另一句话：“一方水土出一方货(huò)。”
“橘生(júshēng)淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋(yànzichūnqiū)》这段话,讲的正是这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点。因为(yīnwèi)这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质(pǐnzhì)，让它在市场中占有了优势。
然而，我们(wǒmen)在经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子(lǐzi)沟的洋芋，以前面临的就是(jiùshì)这样的窘境。
如今，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章(piānwénzhāng),讲得(jiǎngdé)很清楚了！
毛纳村讲了一个生态好(hǎo)故事
去毛纳村采访，刚想提问，却被村支书王有寿(wángyǒushòu)拦住了：“大老远来，先喝一杯(hēyībēi)茶。”
接过茶刚要喝(hē)，又让王有寿止住了：“看看(kànkàn)这汤色，闻闻这味道。”他(tā)用探询的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山(shān)市水满乡。这是个“长”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林把(bǎ)村子严严实实裹了起来，出一趟(yītàng)山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类自己(zìjǐ)
毁坏生态，就是毁掉了(le)我们(wǒmen)的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长(zhǎng)的一段时间，为了生存(shēngcún)，我们无节制地向自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个(yígè)大嘴巴。
今天我们终于弄明白了：绿水青山(lǜshuǐqīngshān)就是金山银山。所以，浙江安吉的余村(yúcūn)停止了矿山开发，长江(chángjiāng)开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏(cáng)在大山深处的毛纳村，不是也从“林毁茶(chá)毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里(wūlǐ)，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴(rìguāngyù)”。
班彦，是青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿(cíér)，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方(dìfāng)”。
为探访昔日贫困村(cūn)现今的(de)模样，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样(tóngyàng)是头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了(le)日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因，是找对了发展的路子(lùzi)！
那么，为什么能找(zhǎo)对路子？原因可能很多，就班彦村的情况看，有观念的问题，有政策(zhèngcè)引导的问题，也有科技(kējì)突破(tūpò)的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有(méiyǒu)找对，尽管力没有少使(shǎoshǐ)，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差(bùchà)，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)(de)路径千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择(xuǎnzé)的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民
今日种树，绿了山川，富(fù)了百姓
古胜村巨变，只因有了(le)“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就(jiù)搞了这个数……”晌午时分，记者走进(zǒujìn)陈国兵的新家，他正比画(huà)着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万(sìwàn)——”陈国兵满脸的不屑，还(hái)特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包(hébāo)进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着(zhe)打断了他的话。
真该(zhēngāi)用好“明白人”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化(biànhuà)，又给了我们一个很好的例证！
若说资源禀赋，古胜村确实(quèshí)是(shì)一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子(yīdǔzi)科技的“明白人”！
从20世纪80年代(niándài)开始，广大(guǎngdà)农村就都(dōu)知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果(xiàoguǒ)不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出(chū)最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还(hái)不明白，那(nà)就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海(shānhǎi)情》里那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生了好日子(hǎorìzi)！
去弘德村采访，竟被(bèi)密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江(jìnjiāng)集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他(tā)的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停(bùtíng)地(dì)招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈(pāntán)起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县(tóngxīnxiàn)的，现住红寺堡区弘德村。他说(shuō)，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪(gē)垯，苦焦得(jiāodé)很！和村上1000多户人家搬(bān)过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼(zhuóyǎn)推动区域协调(xiétiáo)发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在(zài)东部帮扶下，摆脱了(le)贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作(xiézuò)该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的(de)弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是(shíshìqiúshì)是我们一切工作的出发点。东西部协作也要根据(gēnjù)实际情况，随时调整方位，瞄准(miáozhǔn)方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去，东部(dōngbù)帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势(yōushì)，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级(shēngjí)！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗(ma)？！
骆驼湾一下子(yīxiàzi)醒了……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪(dèng)大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后(wǔhòu)，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会(huì)主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看(kàn)啊。老师就说，把骆驼(luòtuó)湾写得特美、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有(yǒu)魔力啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字听起来(qǐlái)好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸(kuā)这里生态(shēngtài)好呢！”
记者从资料上(shàng)得知，以前的骆驼湾，戴着(dàizhe)一顶“三区(sānqū)合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便，使敌人的(de)一次次围剿(wéijiǎo)无功而返。然而(ránér)，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块(yīkuài)簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却(què)只能这样哀叹：“晴也(yě)愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的(de)帽子(màozi)，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是(zhèshì)记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是井冈山(jǐnggāngshān)最贫困的山村之一(zhīyī)。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们(xiāngqīnmen)的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他(tā)。他正带着乡亲们(xiāngqīnmen)伐竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记(dìyīshūjì)刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看(kàn)唦！”
当(dāng)路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村(cūn)，是四川省昭觉县三岔河镇(zhèn)的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫(zhīpín)、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先(shuàixiān)从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村是(shì)山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来(bèilái)的(de)小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还(hái)忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: