把“台州”带回家！台州文创冰箱贴玩出新花样
把“台州”带回家！台州文创冰箱贴玩出新花样
把“台州”带回家！台州文创冰箱贴玩出新花样【昔日贫困村现今的(de)模样】
这确实是(shì)彪炳史册的人间奇迹！
2021年2月(yuè)25日，习近平总书记在全国脱贫(tuōpín)攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部(quánbù)脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是(zhèshì)多少代人的(de)梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实！
青石板路通到了屋舍俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞(gēwǔ)翩跹醉了八方游客。你能想象，这是那个被行路难困了(kùnle)四百多年的山尖(shānjiān)尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏(zǔè)了西风、招来(zhāolái)了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱(zhězhòu)里的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上(shàng)稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一(yī)甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下(jiǎtiānxià)”的西海固。
那些昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样，想必你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报(guāngmíngrìbào)派出多路记者，撒向大江南北各个角落，去体察(tǐchá)山乡的巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖(bǐjiān)有温度，务求(wùqiú)一句一读均是“原生态”。
我们做到了(le)吗？读者是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村，山路通了，村子富了，乡亲(xiāngqīn)乐了——
只因(zhǐyīn)这群当代“愚公”！
哪里还有丁点儿“天坑村(cūn)”的影子！
我们的车，毫不费力就(jiù)开进了村子。
柏油马路算不上(suànbùshàng)宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落(yuànluò)依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们(rénmen)：这里行路不再难(nán)，这里的日子巴适噻(sāi)！
下庄村地处(dìchǔ)秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面(sìmiàn)绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像口井(kǒujǐng)，井有万丈(wànzhàng)深。来回走一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村(zhuāngcūn)拍摄的进出村庄的盘山路（无人机照片）。新华社(xīnhuáshè)记者 唐奕 摄
“过去，出村的(de)路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩(cǎi)出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚(shǒujiǎo)并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病(jíbìng)，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大(sāndà)坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记(shūjì)毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他身后(shēnhòu)，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂(jiǎngtáng)”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班(péixùnbān)，到离这里不远的七星村参观。那个村子(cūnzi)，我晓得，日子一直过得不如我们(wǒmen)。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲(dūn)在‘糠箩’里头呢。一路上我就(jiù)琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的(de)事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激(cìjī)”。
他受的(de)“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路(zhèlù)，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有(yǒu)的(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩(lī)炒哩蒸哩煮哩，忙活(mánghuó)到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受。当年(dāngnián)开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身(fānshēn)跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工(shànggōng)记录本，翔实记下了每家每户出工(chūgōng)的时长——108人，整整7年，吃住都在山上(shānshàng)。
一条8公里的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠(kōu)”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修(lùxiū)一丈长一丈，就算我们这代人(zhèdàirén)穷十年(shínián)苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的(de)故事一下子传扬开了。
出村的路有了，致富的路怎么办(zěnmebàn)？
下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在了(le)一起！
听说种漆(qī)树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野(wāyě)漆树根，冬天埋(mái)下，春天就发芽。”毛相林心里的(de)算盘打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心(gānxīn)，拔去死树又种下桑树养蚕(yǎngcán)，这次更惨：白白胖胖的(de)“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它属于低温植物(zhíwù)，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折(yāozhé)，是因为雨天不能(bùnéng)割桑叶喂……
接二连三的跟头，让(ràng)下庄的“愚公”们意识到，光靠(guāngkào)蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后(zuìhòu)作出决定：种柑橘(gānjú)。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人(rén)无我(wǒ)有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压(shàngyā)人一头，就能在市场竞争中胜人一筹(shèngrényīchóu)。
在果树种植专家的指导(zhǐdǎo)下，用“梯田沃肥”的方法(fāngfǎ)，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端(duān)着(zhe)满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门(dàsǎngmén)：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭(chénxù) 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困(pínkùn)走上了富路，根本的(de)一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣(èliè)的环境，是(shì)苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都(dōu)雄辩地证明：人(rén)，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏(pínfá)，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志(yìzhì)消沉，即便坐拥金山银山，也(yě)只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子(gǎozi)，我们在为下庄村叫好的同时，还(hái)想吼一嗓子：就是要有这股劲儿！
有(yǒu)这么个村，家家都吃“老虎饭”
王公庄村，名气(míngqì)大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口(duōkǒu)人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县(mínquánxiàn)北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾有(yǒu)一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥(wèishá)吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是(shì)当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到(dào)哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村仍(réng)是远近闻名的贫困村。
再也不能(néng)这么活！可是又能咋办？
村里有个“能人”叫王建金，想试着蹚(tāng)出一条路——
多一点(duōyìdiǎn)这样的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿(shìér)，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里(zhèlǐ)的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路(lù)。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服(tànfú)农民的同时，我们也该为这个村(cūn)的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富(tuōpínzhìfù)，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实(hāngshí)基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到(kàndào)了另一种帮扶：在精神层面上(shàng)导航。你瞧，当村民(cūnmín)“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆(zhūnzhūn)引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年，这样(zhèyàng)的例子并不鲜见。
看来(kànlái)，从精神层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧(gēnghǎimù)渔”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一的(de)海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇(nánpǔzhèn)，位于泉州最(zuì)北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前，它可是人们口中(kǒuzhōng)的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫(jiào)“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见船影(chuányǐng)，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓(mǎncāng)哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么(shénme)妙法让惠屿村摆脱了贫困？
就表象看(kàn)，无外乎生产方式(shēngchǎnfāngshì)变了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁要问：同是那方天，同是那片海，为啥(wèishá)生产方式(shēngchǎnfāngshì)会变？
文中说(wénzhōngshuō)得很清楚了——那次宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的乡村，多很闭塞。闭塞，让(ràng)乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠(rúzhuì)云里雾里。
而学习，是拨云见日的好方法。学得(xuédé)越多，心里(xīnlǐ)越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导(yǐndǎo)他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨(hāi)哟嗨！
华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！
说到“脱贫攻坚”，大家都会(huì)想到“两不愁三保障(bǎozhàng)”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃、不愁穿(bùchóuchuān)，义务教育(yìwùjiàoyù)有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月(yuè)15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益(zhōngyì)乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨，记者(jìzhě)朝华溪村赶去(gǎnqù)。
会“造血(zàoxuè)”才能有保障
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫(tuōpín)的基本要求，那么，脱贫后的今天(jīntiān)，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味(yīwèi)依靠国家，显然不妥(bùtuǒ)。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富(tuōpínzhìfù)的探索无不(wúbù)验证了(le)这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富(gùfù)”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的(de)蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远(chángyuǎn)之道。
这个幸福的地方，叫司(jiàosī)莫拉
司莫拉(mòlā)是一个佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语(wǎyǔ)的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管(jǐnguǎn)名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在(zài)半山腰，推门就是山，人均(rénjūn)虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又(yòu)存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是(shì)行路难(xínglùnán)——去往镇上(zhènshàng)只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差(chà)。
不过，从司莫拉由穷到富的发展历程看，资源(zīyuán)优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问(xuéwèn)。
世世代代的(de)司莫拉人可能(kěnéng)都没有意识到，自己的生活用具、生活方式(fāngshì)甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是(shì)，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村(pínkùncūn)一味地怨嗟：“没办法(bànfǎ)，我们这里自然(zìrán)条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛(ma)！那里并非牧区，却成了(le)全国最大的皮革生产(shēngchǎn)基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村(bohuācūn)，怎一个“美”字了得！
“坐稳啰(luō)！走起(qǐ)……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾(bówù)，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人(rén)说“崇左山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左(chóngzuǒ)江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村(xiǎoshāncūn)，十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了(le)这一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美(měi)到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻(guānjiànshíkè)，总有人带(dài)着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人”的带动，村里爱美(àiměi)护美的人越来越(yuèláiyuè)多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动(hùdòng)，如今，山还是那山，水还是那水，卜花村却“风光(fēngguāng)不与四时同”。
从(cóng)“干(gàn)部干、群众看”到“干部群众(gànbùqúnzhòng)同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛家村(jiācūn)，茶田讲了个动人故事……
那是11年前的春天(chūntiān)。
离清明还有(háiyǒu)好(hǎo)几天，湘鄂两省(liǎngshěng)交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红(yìngshānhóng)开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个(zhègè)故事，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法。你看，坟占(zhàn)耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对(duì)了，不用强迫命令，一切便迎刃而解(yíngrènérjiě)。确实，找(zhǎo)对路径，事半功倍。
第二点启示是(shì)，移风易俗问题，是个思想认识(sīxiǎngrènshí)问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国(wǒguó)耕地(gēngdì)紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建(fújiàn)等地(dì)治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去(qù)牯牛山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着(zhe)，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明(kūnmíng)东川区(dōngchuānqū)碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓(jìng)女”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人”。其实，还有另(lìng)一句(yījù)话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒(yètú)相似，其实味不同。所以然者何？水土异(yì)也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点(tèdiǎn)。因为这个特点，也(yě)就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也(yě)发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在(yǎngzài)深闺人未识”，有的是“靓女(liàngnǚ)偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今(rújīn)，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章(piānwénzhāng),讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个(yígè)生态好故事
去毛纳村采访，刚想提问，却(què)被村支书王有寿拦住(lánzhù)了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他(tā)用探询的(de)目光盯着我们。不(bù)等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村(máonàcūn)，位于海南省五指山市水满乡。这是(shì)个“长”在大山深处的村子，遮天蔽日(zhētiānbìrì)的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏生态，就是毁掉了(le)我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程(lìchéng)，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然(zìrán)索取。可结果怎么着？自然在“满身(mǎnshēn)伤痕”的同时，也结结实实给了人类(rénlèi)一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了：绿水青山就是(jiùshì)金山银山。所以，浙江安吉的余村(yúcūn)停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让(ràng)青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的(de)毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶共生(gòngshēng)”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花(chuānghuā)洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意地享受(xiǎngshòu)着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个(zhègè)词儿，在(zài)土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月没(méi)出，记者就来到了班彦村(bānyàncūn)。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头(rìtou)，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润(tiánrùn)了生活！
探究(tànjiū)前后变化的动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况(qíngkuàng)看，有观念的问题，有政策(zhèngcè)引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩(huāngtān)能化作(huàzuò)致富的利器！
现在，仍(réng)有一些地方，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富的(de)步伐迈得并(bìng)不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展(fāzhǎn)的路径千万条(qiānwàntiáo)，找对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择(xuǎnzé)的那条，是不是最佳。
昔日开荒(kāihuāng)，毁了植被，穷了山民
今日种树(zhòngshù)，绿了山川，富了百姓
古胜村(gǔshèngcūn)巨变，只因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱(luàn)卖卖，轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵(chénguóbīng)的新家，他正比(zhèngbǐ)画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸的不屑，还(hái)特意拉了个长声(zhǎngshēng)。
“飘了嗦？别个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说(zhèngshuō)得兴起，他婆娘却从旁(páng)笑着打断了他的话。
真该用好(hǎo)“明白人”！
我们知道，农村发展，一靠政策(zhèngcè)，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若(ruò)说资源禀赋，古胜村确实是(shì)一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了(le)，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都(dōu)知道这样一个道理：村里(cūnlǐ)有个“明白人(míngbáirén)”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却(què)仍未能让资源发挥出(chū)最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那就(jiù)真该学学古胜村了(le)。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情(qíng)》里那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生了(le)好日子！
去弘德村采访(cǎifǎng)，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江(jìnjiāng)集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲(qǐjìn)！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上(shǒushàng)麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账(jiézhàng)。
记者(jìzhě)注意到了他。攀谈起来，这个(zhègè)淳朴的西北汉子告诉(gàosù)记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗(ma)？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上(cūnshàng)1000多户人家搬过来(guòlái)13年了，现在的日子，攒劲！”
开展(kāizhǎn)东西部协作，是党中央(dǎngzhōngyāng)着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在东部帮扶(bāngfú)下，摆脱(bǎituō)了贫困，走上了富路。
那么，解决了(le)绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级(shēngjí)！
我们知道，实事求是(shì)是我们一切工作的出发点。东西部(dōngxībù)协作也要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此(cǐ)，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为(biànwèi)“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果(xiàoguǒ)。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村(hóngdécūn)的东西部协作，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪(dèng)大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县(fùpíngxiàn)骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她(tā)正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就(jiù)说，把骆驼湾写得特美、特好(hǎo)，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力啊(a)！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水(qióngshānèshuǐ)。村边上那些山，名字听起来(qǐlái)好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥(shá)啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知(dézhī)，以前的骆驼湾，戴着(dàizhe)一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水(jiǔshānbànshuǐ)半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便，使(shǐ)敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民(cūnmín)始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都(dōu)难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖(wā)啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也愁(chóu)，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠(yīkào)的是“山上种茶(zhǒngchá)、家中迎客”。
这是记者(jìzhě)第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是井冈山最贫困的山村(shāncūn)之一。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽(zhāimào)，村里乡亲们的日子是“芝麻开花(kāihuā)节节高”！
幸亏事先和村委会副(fù)主任黄晓兰约好了，在村东边(dōngbiān)的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑(yíhuò)，三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要(yào)想了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河(sānhé)村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村(cūn)，是四川省昭觉县三岔河镇的一个(yígè)彝族村。老村(lǎocūn)在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成(biànchéng)了教育基地。
十八洞村和毛坪村是山靠山的(de)邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的(de)小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼(méiyǎn)眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得(dé)，要得，这个要得！”
【昔日贫困村现今的(de)模样】
这确实是(shì)彪炳史册的人间奇迹！
2021年2月(yuè)25日，习近平总书记在全国脱贫(tuōpín)攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部(quánbù)脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是(zhèshì)多少代人的(de)梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实！
青石板路通到了屋舍俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞(gēwǔ)翩跹醉了八方游客。你能想象，这是那个被行路难困了(kùnle)四百多年的山尖(shānjiān)尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏(zǔè)了西风、招来(zhāolái)了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱(zhězhòu)里的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上(shàng)稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一(yī)甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下(jiǎtiānxià)”的西海固。
那些昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样，想必你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报(guāngmíngrìbào)派出多路记者，撒向大江南北各个角落，去体察(tǐchá)山乡的巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖(bǐjiān)有温度，务求(wùqiú)一句一读均是“原生态”。
我们做到了(le)吗？读者是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村，山路通了，村子富了，乡亲(xiāngqīn)乐了——
只因(zhǐyīn)这群当代“愚公”！
哪里还有丁点儿“天坑村(cūn)”的影子！
我们的车，毫不费力就(jiù)开进了村子。
柏油马路算不上(suànbùshàng)宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落(yuànluò)依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们(rénmen)：这里行路不再难(nán)，这里的日子巴适噻(sāi)！
下庄村地处(dìchǔ)秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面(sìmiàn)绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像口井(kǒujǐng)，井有万丈(wànzhàng)深。来回走一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村(zhuāngcūn)拍摄的进出村庄的盘山路（无人机照片）。新华社(xīnhuáshè)记者 唐奕 摄
“过去，出村的(de)路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩(cǎi)出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚(shǒujiǎo)并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病(jíbìng)，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大(sāndà)坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记(shūjì)毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他身后(shēnhòu)，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂(jiǎngtáng)”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班(péixùnbān)，到离这里不远的七星村参观。那个村子(cūnzi)，我晓得，日子一直过得不如我们(wǒmen)。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲(dūn)在‘糠箩’里头呢。一路上我就(jiù)琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的(de)事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激(cìjī)”。
他受的(de)“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路(zhèlù)，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有(yǒu)的(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩(lī)炒哩蒸哩煮哩，忙活(mánghuó)到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受。当年(dāngnián)开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身(fānshēn)跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工(shànggōng)记录本，翔实记下了每家每户出工(chūgōng)的时长——108人，整整7年，吃住都在山上(shānshàng)。
一条8公里的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠(kōu)”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修(lùxiū)一丈长一丈，就算我们这代人(zhèdàirén)穷十年(shínián)苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的(de)故事一下子传扬开了。
出村的路有了，致富的路怎么办(zěnmebàn)？
下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在了(le)一起！
听说种漆(qī)树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野(wāyě)漆树根，冬天埋(mái)下，春天就发芽。”毛相林心里的(de)算盘打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心(gānxīn)，拔去死树又种下桑树养蚕(yǎngcán)，这次更惨：白白胖胖的(de)“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它属于低温植物(zhíwù)，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折(yāozhé)，是因为雨天不能(bùnéng)割桑叶喂……
接二连三的跟头，让(ràng)下庄的“愚公”们意识到，光靠(guāngkào)蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后(zuìhòu)作出决定：种柑橘(gānjú)。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人(rén)无我(wǒ)有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压(shàngyā)人一头，就能在市场竞争中胜人一筹(shèngrényīchóu)。
在果树种植专家的指导(zhǐdǎo)下，用“梯田沃肥”的方法(fāngfǎ)，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端(duān)着(zhe)满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门(dàsǎngmén)：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭(chénxù) 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困(pínkùn)走上了富路，根本的(de)一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣(èliè)的环境，是(shì)苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都(dōu)雄辩地证明：人(rén)，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏(pínfá)，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志(yìzhì)消沉，即便坐拥金山银山，也(yě)只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子(gǎozi)，我们在为下庄村叫好的同时，还(hái)想吼一嗓子：就是要有这股劲儿！
有(yǒu)这么个村，家家都吃“老虎饭”
王公庄村，名气(míngqì)大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口(duōkǒu)人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县(mínquánxiàn)北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾有(yǒu)一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥(wèishá)吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是(shì)当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到(dào)哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村仍(réng)是远近闻名的贫困村。
再也不能(néng)这么活！可是又能咋办？
村里有个“能人”叫王建金，想试着蹚(tāng)出一条路——
多一点(duōyìdiǎn)这样的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿(shìér)，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里(zhèlǐ)的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路(lù)。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服(tànfú)农民的同时，我们也该为这个村(cūn)的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富(tuōpínzhìfù)，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实(hāngshí)基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到(kàndào)了另一种帮扶：在精神层面上(shàng)导航。你瞧，当村民(cūnmín)“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆(zhūnzhūn)引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年，这样(zhèyàng)的例子并不鲜见。
看来(kànlái)，从精神层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧(gēnghǎimù)渔”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一的(de)海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇(nánpǔzhèn)，位于泉州最(zuì)北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前，它可是人们口中(kǒuzhōng)的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫(jiào)“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见船影(chuányǐng)，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓(mǎncāng)哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么(shénme)妙法让惠屿村摆脱了贫困？
就表象看(kàn)，无外乎生产方式(shēngchǎnfāngshì)变了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁要问：同是那方天，同是那片海，为啥(wèishá)生产方式(shēngchǎnfāngshì)会变？
文中说(wénzhōngshuō)得很清楚了——那次宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的乡村，多很闭塞。闭塞，让(ràng)乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠(rúzhuì)云里雾里。
而学习，是拨云见日的好方法。学得(xuédé)越多，心里(xīnlǐ)越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导(yǐndǎo)他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨(hāi)哟嗨！
华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！
说到“脱贫攻坚”，大家都会(huì)想到“两不愁三保障(bǎozhàng)”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃、不愁穿(bùchóuchuān)，义务教育(yìwùjiàoyù)有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月(yuè)15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益(zhōngyì)乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨，记者(jìzhě)朝华溪村赶去(gǎnqù)。
会“造血(zàoxuè)”才能有保障
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫(tuōpín)的基本要求，那么，脱贫后的今天(jīntiān)，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味(yīwèi)依靠国家，显然不妥(bùtuǒ)。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富(tuōpínzhìfù)的探索无不(wúbù)验证了(le)这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富(gùfù)”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的(de)蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远(chángyuǎn)之道。
这个幸福的地方，叫司(jiàosī)莫拉
司莫拉(mòlā)是一个佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语(wǎyǔ)的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管(jǐnguǎn)名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在(zài)半山腰，推门就是山，人均(rénjūn)虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又(yòu)存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是(shì)行路难(xínglùnán)——去往镇上(zhènshàng)只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差(chà)。
不过，从司莫拉由穷到富的发展历程看，资源(zīyuán)优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问(xuéwèn)。
世世代代的(de)司莫拉人可能(kěnéng)都没有意识到，自己的生活用具、生活方式(fāngshì)甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是(shì)，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村(pínkùncūn)一味地怨嗟：“没办法(bànfǎ)，我们这里自然(zìrán)条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛(ma)！那里并非牧区，却成了(le)全国最大的皮革生产(shēngchǎn)基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村(bohuācūn)，怎一个“美”字了得！
“坐稳啰(luō)！走起(qǐ)……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾(bówù)，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人(rén)说“崇左山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左(chóngzuǒ)江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村(xiǎoshāncūn)，十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了(le)这一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美(měi)到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻(guānjiànshíkè)，总有人带(dài)着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人”的带动，村里爱美(àiměi)护美的人越来越(yuèláiyuè)多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动(hùdòng)，如今，山还是那山，水还是那水，卜花村却“风光(fēngguāng)不与四时同”。
从(cóng)“干(gàn)部干、群众看”到“干部群众(gànbùqúnzhòng)同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛家村(jiācūn)，茶田讲了个动人故事……
那是11年前的春天(chūntiān)。
离清明还有(háiyǒu)好(hǎo)几天，湘鄂两省(liǎngshěng)交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红(yìngshānhóng)开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个(zhègè)故事，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法。你看，坟占(zhàn)耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对(duì)了，不用强迫命令，一切便迎刃而解(yíngrènérjiě)。确实，找(zhǎo)对路径，事半功倍。
第二点启示是(shì)，移风易俗问题，是个思想认识(sīxiǎngrènshí)问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国(wǒguó)耕地(gēngdì)紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建(fújiàn)等地(dì)治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去(qù)牯牛山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着(zhe)，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明(kūnmíng)东川区(dōngchuānqū)碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓(jìng)女”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人”。其实，还有另(lìng)一句(yījù)话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒(yètú)相似，其实味不同。所以然者何？水土异(yì)也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点(tèdiǎn)。因为这个特点，也(yě)就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也(yě)发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在(yǎngzài)深闺人未识”，有的是“靓女(liàngnǚ)偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今(rújīn)，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章(piānwénzhāng),讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个(yígè)生态好故事
去毛纳村采访，刚想提问，却(què)被村支书王有寿拦住(lánzhù)了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他(tā)用探询的(de)目光盯着我们。不(bù)等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村(máonàcūn)，位于海南省五指山市水满乡。这是(shì)个“长”在大山深处的村子，遮天蔽日(zhētiānbìrì)的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏生态，就是毁掉了(le)我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程(lìchéng)，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然(zìrán)索取。可结果怎么着？自然在“满身(mǎnshēn)伤痕”的同时，也结结实实给了人类(rénlèi)一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了：绿水青山就是(jiùshì)金山银山。所以，浙江安吉的余村(yúcūn)停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让(ràng)青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的(de)毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶共生(gòngshēng)”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花(chuānghuā)洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意地享受(xiǎngshòu)着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个(zhègè)词儿，在(zài)土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月没(méi)出，记者就来到了班彦村(bānyàncūn)。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头(rìtou)，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润(tiánrùn)了生活！
探究(tànjiū)前后变化的动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况(qíngkuàng)看，有观念的问题，有政策(zhèngcè)引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩(huāngtān)能化作(huàzuò)致富的利器！
现在，仍(réng)有一些地方，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富的(de)步伐迈得并(bìng)不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展(fāzhǎn)的路径千万条(qiānwàntiáo)，找对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择(xuǎnzé)的那条，是不是最佳。
昔日开荒(kāihuāng)，毁了植被，穷了山民
今日种树(zhòngshù)，绿了山川，富了百姓
古胜村(gǔshèngcūn)巨变，只因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱(luàn)卖卖，轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵(chénguóbīng)的新家，他正比(zhèngbǐ)画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸的不屑，还(hái)特意拉了个长声(zhǎngshēng)。
“飘了嗦？别个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说(zhèngshuō)得兴起，他婆娘却从旁(páng)笑着打断了他的话。
真该用好(hǎo)“明白人”！
我们知道，农村发展，一靠政策(zhèngcè)，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若(ruò)说资源禀赋，古胜村确实是(shì)一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了(le)，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都(dōu)知道这样一个道理：村里(cūnlǐ)有个“明白人(míngbáirén)”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却(què)仍未能让资源发挥出(chū)最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那就(jiù)真该学学古胜村了(le)。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情(qíng)》里那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生了(le)好日子！
去弘德村采访(cǎifǎng)，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江(jìnjiāng)集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲(qǐjìn)！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上(shǒushàng)麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账(jiézhàng)。
记者(jìzhě)注意到了他。攀谈起来，这个(zhègè)淳朴的西北汉子告诉(gàosù)记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗(ma)？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上(cūnshàng)1000多户人家搬过来(guòlái)13年了，现在的日子，攒劲！”
开展(kāizhǎn)东西部协作，是党中央(dǎngzhōngyāng)着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在东部帮扶(bāngfú)下，摆脱(bǎituō)了贫困，走上了富路。
那么，解决了(le)绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级(shēngjí)！
我们知道，实事求是(shì)是我们一切工作的出发点。东西部(dōngxībù)协作也要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此(cǐ)，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为(biànwèi)“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果(xiàoguǒ)。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村(hóngdécūn)的东西部协作，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪(dèng)大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县(fùpíngxiàn)骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她(tā)正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就(jiù)说，把骆驼湾写得特美、特好(hǎo)，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力啊(a)！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水(qióngshānèshuǐ)。村边上那些山，名字听起来(qǐlái)好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥(shá)啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知(dézhī)，以前的骆驼湾，戴着(dàizhe)一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水(jiǔshānbànshuǐ)半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便，使(shǐ)敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民(cūnmín)始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都(dōu)难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖(wā)啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也愁(chóu)，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠(yīkào)的是“山上种茶(zhǒngchá)、家中迎客”。
这是记者(jìzhě)第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是井冈山最贫困的山村(shāncūn)之一。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽(zhāimào)，村里乡亲们的日子是“芝麻开花(kāihuā)节节高”！
幸亏事先和村委会副(fù)主任黄晓兰约好了，在村东边(dōngbiān)的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑(yíhuò)，三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要(yào)想了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河(sānhé)村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村(cūn)，是四川省昭觉县三岔河镇的一个(yígè)彝族村。老村(lǎocūn)在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成(biànchéng)了教育基地。
十八洞村和毛坪村是山靠山的(de)邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的(de)小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼(méiyǎn)眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得(dé)，要得，这个要得！”
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村(zhuāngcūn)拍摄的进出村庄的盘山路（无人机照片）。新华社(xīnhuáshè)记者 唐奕 摄
“过去，出村的(de)路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩(cǎi)出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚(shǒujiǎo)并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病(jíbìng)，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大(sāndà)坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记(shūjì)毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他身后(shēnhòu)，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂(jiǎngtáng)”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班(péixùnbān)，到离这里不远的七星村参观。那个村子(cūnzi)，我晓得，日子一直过得不如我们(wǒmen)。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲(dūn)在‘糠箩’里头呢。一路上我就(jiù)琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的(de)事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激(cìjī)”。
他受的(de)“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路(zhèlù)，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有(yǒu)的(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩(lī)炒哩蒸哩煮哩，忙活(mánghuó)到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受。当年(dāngnián)开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身(fānshēn)跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工(shànggōng)记录本，翔实记下了每家每户出工(chūgōng)的时长——108人，整整7年，吃住都在山上(shānshàng)。
一条8公里的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠(kōu)”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修(lùxiū)一丈长一丈，就算我们这代人(zhèdàirén)穷十年(shínián)苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的(de)故事一下子传扬开了。
出村的路有了，致富的路怎么办(zěnmebàn)？
下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在了(le)一起！
听说种漆(qī)树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野(wāyě)漆树根，冬天埋(mái)下，春天就发芽。”毛相林心里的(de)算盘打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心(gānxīn)，拔去死树又种下桑树养蚕(yǎngcán)，这次更惨：白白胖胖的(de)“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它属于低温植物(zhíwù)，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折(yāozhé)，是因为雨天不能(bùnéng)割桑叶喂……
接二连三的跟头，让(ràng)下庄的“愚公”们意识到，光靠(guāngkào)蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后(zuìhòu)作出决定：种柑橘(gānjú)。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人(rén)无我(wǒ)有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压(shàngyā)人一头，就能在市场竞争中胜人一筹(shèngrényīchóu)。
在果树种植专家的指导(zhǐdǎo)下，用“梯田沃肥”的方法(fāngfǎ)，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端(duān)着(zhe)满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门(dàsǎngmén)：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭(chénxù) 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困(pínkùn)走上了富路，根本的(de)一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣(èliè)的环境，是(shì)苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都(dōu)雄辩地证明：人(rén)，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏(pínfá)，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志(yìzhì)消沉，即便坐拥金山银山，也(yě)只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子(gǎozi)，我们在为下庄村叫好的同时，还(hái)想吼一嗓子：就是要有这股劲儿！
有(yǒu)这么个村，家家都吃“老虎饭”
王公庄村，名气(míngqì)大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口(duōkǒu)人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县(mínquánxiàn)北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾有(yǒu)一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥(wèishá)吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是(shì)当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到(dào)哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村仍(réng)是远近闻名的贫困村。
再也不能(néng)这么活！可是又能咋办？
村里有个“能人”叫王建金，想试着蹚(tāng)出一条路——
多一点(duōyìdiǎn)这样的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿(shìér)，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里(zhèlǐ)的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路(lù)。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服(tànfú)农民的同时，我们也该为这个村(cūn)的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富(tuōpínzhìfù)，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实(hāngshí)基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到(kàndào)了另一种帮扶：在精神层面上(shàng)导航。你瞧，当村民(cūnmín)“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆(zhūnzhūn)引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年，这样(zhèyàng)的例子并不鲜见。
看来(kànlái)，从精神层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧(gēnghǎimù)渔”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一的(de)海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇(nánpǔzhèn)，位于泉州最(zuì)北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前，它可是人们口中(kǒuzhōng)的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫(jiào)“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见船影(chuányǐng)，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓(mǎncāng)哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么(shénme)妙法让惠屿村摆脱了贫困？
就表象看(kàn)，无外乎生产方式(shēngchǎnfāngshì)变了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁要问：同是那方天，同是那片海，为啥(wèishá)生产方式(shēngchǎnfāngshì)会变？
文中说(wénzhōngshuō)得很清楚了——那次宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的乡村，多很闭塞。闭塞，让(ràng)乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠(rúzhuì)云里雾里。
而学习，是拨云见日的好方法。学得(xuédé)越多，心里(xīnlǐ)越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导(yǐndǎo)他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨(hāi)哟嗨！
华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！
说到“脱贫攻坚”，大家都会(huì)想到“两不愁三保障(bǎozhàng)”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃、不愁穿(bùchóuchuān)，义务教育(yìwùjiàoyù)有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月(yuè)15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益(zhōngyì)乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨，记者(jìzhě)朝华溪村赶去(gǎnqù)。
会“造血(zàoxuè)”才能有保障
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫(tuōpín)的基本要求，那么，脱贫后的今天(jīntiān)，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味(yīwèi)依靠国家，显然不妥(bùtuǒ)。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富(tuōpínzhìfù)的探索无不(wúbù)验证了(le)这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富(gùfù)”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的(de)蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远(chángyuǎn)之道。
这个幸福的地方，叫司(jiàosī)莫拉
司莫拉(mòlā)是一个佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语(wǎyǔ)的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管(jǐnguǎn)名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在(zài)半山腰，推门就是山，人均(rénjūn)虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又(yòu)存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是(shì)行路难(xínglùnán)——去往镇上(zhènshàng)只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差(chà)。
不过，从司莫拉由穷到富的发展历程看，资源(zīyuán)优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问(xuéwèn)。
世世代代的(de)司莫拉人可能(kěnéng)都没有意识到，自己的生活用具、生活方式(fāngshì)甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是(shì)，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村(pínkùncūn)一味地怨嗟：“没办法(bànfǎ)，我们这里自然(zìrán)条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛(ma)！那里并非牧区，却成了(le)全国最大的皮革生产(shēngchǎn)基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村(bohuācūn)，怎一个“美”字了得！
“坐稳啰(luō)！走起(qǐ)……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾(bówù)，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人(rén)说“崇左山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左(chóngzuǒ)江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村(xiǎoshāncūn)，十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了(le)这一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美(měi)到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻(guānjiànshíkè)，总有人带(dài)着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人”的带动，村里爱美(àiměi)护美的人越来越(yuèláiyuè)多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动(hùdòng)，如今，山还是那山，水还是那水，卜花村却“风光(fēngguāng)不与四时同”。
从(cóng)“干(gàn)部干、群众看”到“干部群众(gànbùqúnzhòng)同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛家村(jiācūn)，茶田讲了个动人故事……
那是11年前的春天(chūntiān)。
离清明还有(háiyǒu)好(hǎo)几天，湘鄂两省(liǎngshěng)交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红(yìngshānhóng)开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个(zhègè)故事，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法。你看，坟占(zhàn)耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对(duì)了，不用强迫命令，一切便迎刃而解(yíngrènérjiě)。确实，找(zhǎo)对路径，事半功倍。
第二点启示是(shì)，移风易俗问题，是个思想认识(sīxiǎngrènshí)问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国(wǒguó)耕地(gēngdì)紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建(fújiàn)等地(dì)治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去(qù)牯牛山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着(zhe)，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明(kūnmíng)东川区(dōngchuānqū)碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓(jìng)女”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人”。其实，还有另(lìng)一句(yījù)话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒(yètú)相似，其实味不同。所以然者何？水土异(yì)也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点(tèdiǎn)。因为这个特点，也(yě)就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也(yě)发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在(yǎngzài)深闺人未识”，有的是“靓女(liàngnǚ)偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今(rújīn)，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章(piānwénzhāng),讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个(yígè)生态好故事
去毛纳村采访，刚想提问，却(què)被村支书王有寿拦住(lánzhù)了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他(tā)用探询的(de)目光盯着我们。不(bù)等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村(máonàcūn)，位于海南省五指山市水满乡。这是(shì)个“长”在大山深处的村子，遮天蔽日(zhētiānbìrì)的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏生态，就是毁掉了(le)我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程(lìchéng)，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然(zìrán)索取。可结果怎么着？自然在“满身(mǎnshēn)伤痕”的同时，也结结实实给了人类(rénlèi)一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了：绿水青山就是(jiùshì)金山银山。所以，浙江安吉的余村(yúcūn)停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让(ràng)青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的(de)毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶共生(gòngshēng)”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花(chuānghuā)洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意地享受(xiǎngshòu)着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个(zhègè)词儿，在(zài)土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月没(méi)出，记者就来到了班彦村(bānyàncūn)。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头(rìtou)，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润(tiánrùn)了生活！
探究(tànjiū)前后变化的动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况(qíngkuàng)看，有观念的问题，有政策(zhèngcè)引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩(huāngtān)能化作(huàzuò)致富的利器！
现在，仍(réng)有一些地方，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富的(de)步伐迈得并(bìng)不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展(fāzhǎn)的路径千万条(qiānwàntiáo)，找对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择(xuǎnzé)的那条，是不是最佳。
昔日开荒(kāihuāng)，毁了植被，穷了山民
今日种树(zhòngshù)，绿了山川，富了百姓
古胜村(gǔshèngcūn)巨变，只因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱(luàn)卖卖，轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵(chénguóbīng)的新家，他正比(zhèngbǐ)画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸的不屑，还(hái)特意拉了个长声(zhǎngshēng)。
“飘了嗦？别个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说(zhèngshuō)得兴起，他婆娘却从旁(páng)笑着打断了他的话。
真该用好(hǎo)“明白人”！
我们知道，农村发展，一靠政策(zhèngcè)，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若(ruò)说资源禀赋，古胜村确实是(shì)一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了(le)，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都(dōu)知道这样一个道理：村里(cūnlǐ)有个“明白人(míngbáirén)”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却(què)仍未能让资源发挥出(chū)最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那就(jiù)真该学学古胜村了(le)。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情(qíng)》里那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生了(le)好日子！
去弘德村采访(cǎifǎng)，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江(jìnjiāng)集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲(qǐjìn)！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上(shǒushàng)麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账(jiézhàng)。
记者(jìzhě)注意到了他。攀谈起来，这个(zhègè)淳朴的西北汉子告诉(gàosù)记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗(ma)？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上(cūnshàng)1000多户人家搬过来(guòlái)13年了，现在的日子，攒劲！”
开展(kāizhǎn)东西部协作，是党中央(dǎngzhōngyāng)着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在东部帮扶(bāngfú)下，摆脱(bǎituō)了贫困，走上了富路。
那么，解决了(le)绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级(shēngjí)！
我们知道，实事求是(shì)是我们一切工作的出发点。东西部(dōngxībù)协作也要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此(cǐ)，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为(biànwèi)“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果(xiàoguǒ)。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村(hóngdécūn)的东西部协作，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪(dèng)大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县(fùpíngxiàn)骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她(tā)正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就(jiù)说，把骆驼湾写得特美、特好(hǎo)，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力啊(a)！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水(qióngshānèshuǐ)。村边上那些山，名字听起来(qǐlái)好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥(shá)啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知(dézhī)，以前的骆驼湾，戴着(dàizhe)一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水(jiǔshānbànshuǐ)半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便，使(shǐ)敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民(cūnmín)始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都(dōu)难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖(wā)啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也愁(chóu)，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠(yīkào)的是“山上种茶(zhǒngchá)、家中迎客”。
这是记者(jìzhě)第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是井冈山最贫困的山村(shāncūn)之一。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽(zhāimào)，村里乡亲们的日子是“芝麻开花(kāihuā)节节高”！
幸亏事先和村委会副(fù)主任黄晓兰约好了，在村东边(dōngbiān)的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑(yíhuò)，三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要(yào)想了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河(sānhé)村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村(cūn)，是四川省昭觉县三岔河镇的一个(yígè)彝族村。老村(lǎocūn)在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成(biànchéng)了教育基地。
十八洞村和毛坪村是山靠山的(de)邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的(de)小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼(méiyǎn)眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得(dé)，要得，这个要得！”
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: